#01 – 増田捺冶 [交換日記,輪到你了]

0
565

不知為何地,我覺得剛買下的那本新筆記本並不適合被用來作交換日記。
知道我是左撇子的人,打開筆記本後會從右側開始書寫,而我則在下一面的左側寫下回覆。在右側一片空白的狀態下,將本子遞給對方的我;在寫完後打開本子,裡頭將會塞滿文字的你。在交換日記中,總會想要使用「編織」這個動詞。以時間、人、情緒編織交換日記。交換日記編織了時間、人、情緒。

說不定「這麼漂亮的筆記本、不妨試著把它隨便塞進袋子裡故意弄髒」什麼的,那個人也曾經想過。但是是否果真如此是不可知的。但其實想交換的,正是這「交換日記所無法得知的背後」呀。

在百元商店買新筆記本。隨時間過去已經知道,為了買全白的筆記本,其實不得不付更多的錢。我能省則省、用一百元買下了印著奇怪圖樣的交換日記本。

.

編輯世界這件事嗎。
關於「在什麼也沒寫的筆記本裡寫下文字」這件事。要寫下什麼樣的文字、什麼樣的情報,以傳達給那個人呢?要從今天所知道的事情、今天所看到的事情中選取哪些,放進一頁之中呢?

所謂「編輯」是什麼意思呢?在字典裡寫著的解釋,是「就著一定的方針,將各種素材蒐集製作成新聞、雜誌、書籍類等等」。雖然並不是編輯新聞、雜誌、或書籍,我想要編輯世界。

從祖母說著「你出生那時候哇」的表情,到小學時第一次學到的、自己所不曾見證的歷史;到流淚的昨日之後、初次看日出的今日之前;到才剛訂下的明日行程;到與朋友約定的、不知何時會實現的約定;到「一百年後可能已經死了」的恐懼。直到回過神來,夢想不知不覺變得渺小、感到「事到如今只要能見到喜歡的人的笑容,就算死了也沒關係」的瞬間。「能將我所知與不知的時間換成文字寫下的人」的力量,以及無法將之化為文字的人的背影。

編輯世界一事,說不定是我「在此刻活著、並且思考著此刻」這一回事。
「認識世界」這事聽起來多美好呀。那個人看起來似乎想要認識世界。是否在認識世界之時,就不得不去選擇所認知的那個「世界」呢?
編輯世界一事,或許是「我正作為自己活著」這麼一回事。如此一來,我之所以會想堂堂正正地活著,或許也是因為今天的天氣,就如今天預想地那樣潮溼也說不定。那麼你,又會在這樣潮溼的天氣裡、感受到什麼樣的自己呢?

在如此潮溼的今日,又有什麼發生了呢?

在中午前醒來,發呆了一陣子後開始工作。無視「肚子餓了嗎?」的噓寒問暖,花了稍久一點的時間思考了工作的事。即便過了中午感到有些睏,也因夏季氣候打下的雷聲而醒了過來。能被雨洗去的東西、以及無法被雨洗去的東西。即便被雨打溼,也通過如水晶一樣的潮溼路面去上學。傳了訊息給還沒來上課的朋友,卻等不到回信。在那之後,轉眼之間便到了太陽自面前的山落下的時間--儘管我對「眼前的山」一無所知,我卻知道那座山裡有著泉水這件事。那個女孩感覺很可愛,噢,不過可能不太相處得來也說不定。肯定有哪個無名的誰掌握著「世界」吧,而我也或許能夠試著呼吸自他那裡所流出的空氣。

嗯,若試著回想將「把今日所想轉化為文字」的今日,便注意到「沒寫下的東西還有很多很多」。沒能編織的文字與記憶,或許有其保持著原樣的理由吧?
寫下的東西已經被寫下了,而沒寫在這一頁裡的東西,也就是沒能寫下的東西了。所以,雖然還有很多很多想說的東西,但沒說的那些,才正是所謂交換日記吧:將「意義」託付給下一個無名的誰、讓他為之命名之類的。
我想要透過交換日記,去「編織」世界。我與你,以及煩惱了數個小時該寫什麼、下一個寫交換日記的你,即便一下子便會分散,也多少想要「編織」世界。

我想在分散後,那個人一定會走在我的前面吧。這個日記,可能不會再次處於誰的後頭、也不會再行於誰的跟前也說不定。因為,它已不再是那全白的筆記本了。因剛被沾上的新油漬而切實活著的那個人、被我目送著背影離去的那個人,一面背負著家庭、守望著緊握鉛筆的孩子,他是否也會驀然想起,有誰正在這裡「編輯」著「世界」一事、想要在誰的前頭行走一事、曾在後頭跟隨過一事呢?

下一位是 #02 許瞳


文 |
増田捺冶 728
728 – 増田捺冶
instagram.com/7.2.8_

留下留言

請輸入您的留言
請輸入您的姓名