#03 – 柏森 [交換日記,輪到你了]

0
492

→#02 許瞳

 

忘記睡醒的時候是什麼時刻,那抹光已經躺在床角許久。依舊把頭埋在被窩裡,直到聽見雨聲滴滴輕聲柔喚,我才慢慢睜眼,看著時鐘,然後反覆記憶那場溫柔的夢。

無法記得特別明亮時後的臉孔,日記本上總是塗塗改改,好幾行字被劃掉之後又重新寫在下一行。我想回憶就是這個樣子吧。不斷地潤飾、校準,再次證明那些逐漸遺忘的也仍舊牢牢刻在某處。國中以前的我很討厭寫日記,要不就是買了新的筆記本後在第一頁開頭了幾句話,好似勵志,沒隔三天又在書桌上出現了另一本新的筆記本,貫徹了「三分鐘熱度」這句話,筆記本越疊越多,字句倒是沒什麼增加,永遠停留在開頭那幾頁,頁緣也逐漸泛黃,就和那些曾經書寫在上頭的事物一樣。

你知道嗎,人的記憶會在睡著的時候被大腦偷偷的篩選掉。有時候內心深處珍藏的,也會被悄悄移走,直到某日幻化成夢境,讓你不得不懷疑「這是真的發生過的事嗎」,繼續明日的創造和被記憶。高三之後的我變得健忘,明明微小的可是卻得被提起很多次才能好好記住。於是我開始對於「遺忘」感到恐懼,那是另一個層面的失去,而我從不想失去些什麼(當然,這是不可能的)。

那就寫字吧,寫字可以把那些瑣碎得會從指縫間溜走的,也安放在紙上。書本漸漸增加的同時,累積在日記裏的文字也開始變得厚重。每一日寫著「今天的回憶」時,都能感覺心也跟著輕放了些情緒;偶爾紙頁上沾濕了雨水,那天的自己會睡得特別晚,哭得特別深,明白某些真實的夢,也和潦草的字跡慢慢流走,明白,那就是遺忘,那就是失去的開始。

最後翻著這些散落在紙張上的文字的那個人,還會是我嗎?一直不太有把握寫日記除了反覆練習「記憶」這件事情以外,是不是也希望某日讀起手中日記的人,能夠將我也「記憶」著?

是吧,我想是這樣的。有次讀到「生命中的美好缺憾」,古斯(書中男主角)向海瑟說他認為生命有限,應該做些什麼,讓人能夠記住他,累積那些美好的回憶。也許寫著日記的我們都是這麼一回事呢,永遠都不會知道,讀到的人是誰,是自己嗎?是親密的愛人?還是一個,連名字都不太知道的人呢?但不管是誰讀到了,是誰握有這些文字,當他們閱看時,能夠好好明白,其實看到書寫下的自己的那一個瞬間,我也被誰記憶在他的腦海中,成為了一個永恆的存在。

那麼你呢?你也會想把誰記在心裏,讓自己也變成某個誰存在的載體嗎?

下一位是 #04 吳翛

文 |
柏森
柏森 Writing for Life
instagram.com/forestwrite

留下留言

請輸入您的留言
請輸入您的姓名