半格機 [#02 雙週拋 by許瞳]

0
1772

我從高中用到現在的底片相機,是理光的自動捲片半格機。那是一台功能非常傻瓜的底片機,不能調光圈快門、沒有閃光、也不能對焦,只有一個觀景窗、一個快門,像一個四四方方的小方塊。
一捲底片的張數基本上是36張,半格機的特色在於一張底片會被切成兩半(像現在的剪貼拼圖那樣),所以一捲底片總共可以放進72個畫面。這樣的特色有趣之處,在於畫面會帶有微妙的連續性。現在使用手機與數位相機拍照的我們,已經很難能同理照片在物理上的連續性了,然而在底片的世界裡,時間、畫面確實是被顯像在相同的一捲捲軸上的。半格機刻意保留了「膠捲」的存在感,需要稍微留意計算,才知道前後畫面會否停留在同一張底片上。儘管我想好好利用半格機的特色,卻總是計算失敗,導致我刻意想創造的連續感都得靠運氣才會成功。
一開始玩底片機頗挫折的,覺得若不能好好串連底片的前後順序,那麼用一般的傻瓜機拍就好了,然而日子一久,洗了舊底片總覺得時間的連續性往往是事後添加的,例如前幾個月拍的一張照片裡,左邊一格是菸、右邊一格是火柴,兩個物件的關係性偶然地被表現出來,我想攝影這件事也好、感受這件事也好,許多的秩序性是硬要解釋的話、總會有套說法的。

鑽牛角尖一點,我想文學或社會批評也是類似半格機的東西。

過了許久、生活變得週而復始的我們,已漸漸無法感受到時間的連續性,而選擇相信時間是斷裂的:例如人生由諸多不可回溯的事件組成、國家由一個個興起後衰亡的政府構成。如此一來,我們所觀看的東西可能變得扁平、變得狹窄,那並是指視覺上的效果優劣,而是指我們不再能感知到視覺的重複性。”Context”(文脈)這個詞或許是能夠用「底片」來解釋的概念,當我們利用過去所累積的時間、思考上一個按下的快門,去判斷下一個動作、以及為何我們選擇如此取角,或許就能串連出整捲底片(時間)的連續感。
對我來說,並不是只有「清楚的東西」才能夠提供解釋。儘管許多東西無法對焦、太暗無法感光,照片對我來說重要的是呈現「視角轉移的軌跡」。我想要記得的不是畫面本身,而是「我為何想要記下畫面」。有時想著底片在暗房裡漸漸顯像的模樣,我會想,這或許就是人類發明相機的原因也說不定,想要把眼球移動的歷史變為「可記錄的」。只是,我們已經快要忘記觀看的本質、記錄的本質,而轉移焦點到照片的解析度、色調、照片內的物件。

有時那些太具體的東西反而不是最重要的,因為太具體的東西已經沒有「能容納他者」的空間,我們頂多能以稱作「憐憫」的東西說自己「同感了」某個畫面,但我想沒有一個人是能夠完全同理他人的空間的,因此比起畫面的個體,我寧可執著於空間的整體。例如底片機,為何雲朵後的下一個畫面是花叢、為何背影的下一個畫面是空無一人的小徑。

有時看著自己亂拍一通的照片也覺得蠻有趣,會回想起自己為何想都沒想便按下了快門(雖然「想起」本身好像就是一種「想」XD)。目前的我作為底片新手,雖然開始用阿公的老Pentex相機練習光圈快門,但還是最習慣用半格機拍隨拍。從大一開學到現在已經集滿了五捲底片還沒洗,這週想找時間洗照片去呢,自圓其說自己的構圖,也是複習自己生命的context吧。

順道一提,我一直覺得Pink Floyd的專輯<Animals>原理很像半格機,是不能切斷、前後首連續的創作。這樣的作品有他的迷人之處,但也有藕斷絲連的困擾吧(不能shuffle play的強迫症也是一種困擾!)
可以的話,希望大家一邊想著關於context、關於我們這個世代的問題, 一邊聽聽看<Animals>這張專輯。

 雙週 [#01 雙週 by許瞳]

 半格機 [#02 雙週 by許瞳]

 警衛伯伯 [#03 雙週 by許瞳]

 獅虎山 [#04 雙週 by許瞳]

 雙語幼稚園 [#05 雙週 by許瞳]

 拾捌 [#06 雙週 by許瞳]

 

文 | 許瞳

Facebook : https://www.facebook.com/seisyun.hitomi:

Instagram:@hitomixu

設計| 捺冶 728

Facebook:https://www.facebook.com/728naye/

Instagram:@7.2.8_

 

留下留言

請輸入您的留言
請輸入您的姓名