交換日記[32] – 郭栩佳

0
2228

←前一篇

九月三日 天空亮得刺眼

早安,紫涵。我在台北,冰箱裡的牛奶盒剛過期不久。

「不知道從什麼時候開始,在什麼東西上面都有個日期,秋刀魚會過期,肉罐頭會過期,連保鮮紙都會過期」,甚至,愛一個人(包括自己)也具效期吧,我想。⋯⋯螢幕上《重慶森林》播畢,我毫不懷疑,在這個世界上,大概沒有什麼是不會過期的。

我的床底、桌面、櫃裡,置散著藥袋和藥品。外觀、作用、警語。長柱形,圓凸形。明紫紅,淺黃橙。貼心外加注意勿飲酒、勿開車、勿操作危險性機械。藥物作用老是沒效,副作用則總是發酵,靜坐不能、呼吸困難、吞嚥不適、肌肉痙攣、皮膚變黃、嗜睡增加。

人生如此彷彿也是千瘡百孔的過期品,發腐、朽爛、壞敗。而我,早知藥物不可靠,醫生不可託,愛人不可期,所有標示期限的東西肯定都信不過;但我,還是僥倖地憑此藉彼作為偷生苟活的交換,換昨天那個已然期過、暗自哭泣、流得滿天星淚的夜晚,再吞藥,再換一天,醒來的時候,日子將會前進一步,如此,遊走逃遁,餘生荒唐。

今天的天快要亮了。從我房間的窗眺出去,是一片覆了紗般的朦朧景色,每塊屋頂、每棟大廈都仍籠罩於茫茫,唯有振翅掠過魚肚白天的鳥是清晰不過的黑點。我將視線調回,繼續盯著貓的睡顏,⋯⋯時鐘的針喀喀喀喀。貓發出一個微小的鼾聲。

天亮了,亮得刺眼。嘿,增田,你還相信著什麼會永恆嗎?

-第一次寫交換日記是什麼時候?

國小的時候。有一次不小心看到好朋友和其他同學的交換日記裡,竟是一來一往地寫滿關於我的壞話。在那些字裡和行間,靈魂從乾淨的模樣迅速衰老。

 

文章 | 郭栩佳

攝影 | 捺冶

 

 

留下留言

請輸入您的留言
請輸入您的姓名