九月三日 天空亮得刺眼
早安，紫涵。我在台北，冰箱裡的牛奶盒剛過期不久。
「不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期」，甚至，愛一個人（包括自己）也具效期吧，我想。⋯⋯螢幕上《重慶森林》播畢，我毫不懷疑，在這個世界上，大概沒有什麼是不會過期的。
我的床底、桌面、櫃裡，置散著藥袋和藥品。外觀、作用、警語。長柱形，圓凸形。明紫紅，淺黃橙。貼心外加注意勿飲酒、勿開車、勿操作危險性機械。藥物作用老是沒效，副作用則總是發酵，靜坐不能、呼吸困難、吞嚥不適、肌肉痙攣、皮膚變黃、嗜睡增加。
人生如此彷彿也是千瘡百孔的過期品，發腐、朽爛、壞敗。而我，早知藥物不可靠，醫生不可託，愛人不可期，所有標示期限的東西肯定都信不過；但我，還是僥倖地憑此藉彼作為偷生苟活的交換，換昨天那個已然期過、暗自哭泣、流得滿天星淚的夜晚，再吞藥，再換一天，醒來的時候，日子將會前進一步，如此，遊走逃遁，餘生荒唐。
今天的天快要亮了。從我房間的窗眺出去，是一片覆了紗般的朦朧景色，每塊屋頂、每棟大廈都仍籠罩於茫茫，唯有振翅掠過魚肚白天的鳥是清晰不過的黑點。我將視線調回，繼續盯著貓的睡顏，⋯⋯時鐘的針喀喀喀喀。貓發出一個微小的鼾聲。
天亮了，亮得刺眼。嘿，增田，你還相信著什麼會永恆嗎？
-第一次寫交換日記是什麼時候？
國小的時候。有一次不小心看到好朋友和其他同學的交換日記裡，竟是一來一往地寫滿關於我的壞話。在那些字裡和行間，靈魂從乾淨的模樣迅速衰老。
文章 | 郭栩佳
攝影 | 捺冶
