中國和俄國綿延4200多公里的邊境線上，「滿洲里」是兩國間最大的內陸通商口岸。位於呼倫貝爾大草原的深處，此地原本僅是北方遊牧民族廣闊草場的一角，開埠一百多年以來，邊貿創造機會，商業帶來繁榮，加上位在鐵路要衝，滿洲里逐漸發展成一座頗具規模的城市，目前計有共二十幾萬的人口，並設置「中俄互市貿易區」以及「邊境經濟合作區」，掌握了絕大多數中俄的陸路貿易。
進入滿州的起點
從遊牧到商貿，滿洲里的興起還得歸功於俄國人修築的鐵路。在此之前，滿洲里由於當地某一處四季噴湧的泉水，而被遊牧民稱為 「霍勒金布拉格」，意思是「旺盛的泉水」。
俄國人抵達後，將這裡設為中東鐵路的起點，也就是火車從西伯利亞駛入滿洲地區的首站，站名「Маньчжу́рия」即為俄文的「滿洲」，然而若是將其音譯成漢語，聽起來則更像是「滿洲里亞」，後來人們也就稱之為「滿洲里」。
鐵路帶來的繁榮
在滿洲里，無時無刻都能感受到自己就身處於國境邊緣，市內商家的招牌全都以中、俄，蒙三語書寫而成；街道上隨處可見販賣俄國雜貨的小店，俄國巧克力、餅乾和俄羅斯娃娃俯拾即是，有時候餐廳裡還能見著幾個高大的俄羅斯人。
造就這番景象的主因就是鐵路，無論是運貨還是載客，火車一週內就能從滿洲里直通莫斯科或是其他俄國城市。當我乘坐火車抵達滿洲里時，列車緩緩行駛過站外停放的外國貨運車廂；隔壁月台也有一列俄國客車正要進站。尚未步出車廂，我已經感受到滿洲里濃厚的邊疆氛圍。
中國通往俄羅斯的大門
如果沿著鐵道繼續朝邊境的方向走， 遠離市區，建築物變得越來越矮，蒼穹漸漸開闊，滿洲里這才展現出自己的草原性格。此時，在一望無盡的蒼茫中，只有一座巨大的「ㄇ」字型建築物，聳立在鐵道盡頭，那棟龐然大物就是中國的國門；那裡就是中俄國界的最前緣。從「ㄇ」字的門洞望出去，後方不遠處，也有一個較為小型的「ㄇ」字建築，上頭用斗大的字體寫著「РОССИЯ」——俄羅斯——那是俄國的國門，在他身後的城市，是外貝加爾斯克，隸屬於俄羅斯聯邦，外貝加爾邊疆區。
國境線上的想像
國門底下，幾個穿著軍大衣的中國哨兵正在巡邏，由於中俄兩國各自在邊界上，設置了一個緩衝帶，一般人是無法真正靠近國境線，距俄國「一步之遙」的。然而登上國門的觀景台，仍然可以看清對面的景象。在邊境上遙望的感覺永遠都是神奇的，我群和他者的想像會變得更加強烈，人們很容易陷入思考，對面的人過著什麼樣的生活？他們跟我們這裡一樣嗎？當我們好奇的看著他們時，他們是否也對我們感到好奇？我們在他們眼中又是什麼樣子？
有時候這樣的想像可能帶來緊張和猜忌，然而至少在雙方互設口岸通商的情形下，現在滿洲里的邊境看起來相當的平和，氣氛還是相對輕鬆的。不過事態確實也緊張過，畢竟自清朝以來，中俄兩國就存在許多邊界糾紛，特別是1960年代中俄(蘇)關係急遽惡化時，雙方也曾在這條邊境上陳兵百萬，滿洲里自然是首當其衝。
正如同，中國的國門不是一直以來都如此宏偉，他經歷了共五代的變化，每一次的改變都反映了雙方的關係和中國國內自身的狀況。滿洲里能有今日的繁榮，人們能有機會站在這裡遙望，我們都該慶幸中俄關係步上了正常化的道路。
紅色國際秘密通道
滿洲里歷經了中俄兩國從激烈對抗到正常通商的階段，其中當然也有雙方密切合作的時候，這點反映在「中共第六次全國代表大會」上，滿洲里在此次會議的招開過稱中，再次因為其關鍵的位置而發揮了重要的作用。
中共六大的背景是1927年國共分裂(清黨)之後，中國共產黨在國內的處境變得岌岌可危。此時，急需招開一次會議解決共產黨發展的諸多問題，然而在中國境內又缺乏一個安全的開會地點。蘇聯於是伸出援手，動用其在中國的力量，分別從上海和東北的滿洲里及綏芬河，經由海路和陸路，秘密將中共100多名代表運送到莫斯科開會。
這次秘密行動相當成功，大部分的代表最終都安全的抵達莫斯科。在滿洲里國門建築旁邊，就有一棟專門紀念「中共六大」的紀念館，從滿洲里通往俄羅斯的路線，現在也被稱為「紅色國際秘密通道」，歌頌那段中蘇曰為兄弟的過往。
呼倫貝爾大草原上的金色帳蓬
在從國門景區返回滿洲里市區的巴士上，我靜靜思考著這片土地所經歷的一切，從最初遊牧民族放牧的草原，變成中俄兩國最重要的通商口岸，歷史的機遇造就了今日的滿洲里。
此時夜幕地垂，街道兩側建築的燈光全都亮了起來，把牆面映照的金光閃閃，滿洲里似乎又變成一座由黃金打造的城市。當火車漸漸駛離市區時，透過車窗我看了滿洲里最後一眼，我彷彿看見草原上聳立著一頂巨大的金色帳篷，在我回過神想要再次看清時，火車已經陷入了呼倫貝爾大草原的黑暗之中。
ー
