在哈爾濱通往綏芬河的濱綏線鐵路上，有一座不起眼的小車站，名為
橫道河子
座落在牡丹江流域，隱身於群山之間，橫道河子鎮是一座因為修建鐵路才興起的小鎮。一百多年前，俄國人從清帝國手中取得在此修建鐵路的權力，這條鐵路將在赤塔接上西伯利亞鐵路，從滿洲里進入中國境內，穿過哈爾濱一路向東，在綏芬河與烏蘇里鐵路碰頭，重回俄羅斯大地的環抱中，切穿中國將為原本的西伯利亞鐵路省下大量的時間和營運成本，這條鐵路名為「中國東省鐵路」也就是近代史上著名的「中東路」。
因鐵道而生
中東鐵路在橫道河子鎮必須穿越西邊的張廣才嶺，當時聚集了無數的俄國工程師和鐵路職員，從荒蕪人煙漸漸發展成一座熱鬧的小市鎮，此地也因為鐵道前橫淌的一條小河而得名為「橫道河子」
雖然位於中國境內，但是橫道河子至今仍然保持著當時俄國村落的樣貌，如果登上附近的小山俯瞰整座市鎮，很難不誤以為此地是某座俄羅斯的山林村落。
中國東北的俄國小鎮？
我在冷冽的冬季，造訪了這座充滿異國風情的小鎮。今日，橫道河子車站的站房仍是當年的俄式風格，黃色的木造結構以及暗紅色的尖塔，加上屋頂覆蓋了一層厚重的積雪，如果不是列車員一口濃重的東北口音，大聲指示出站口的方向，在強烈反光的銀白世界中，我真的會眼花，以為自己乘坐了國際列車，已經從哈爾濱進入了俄國的境內。
不只是站房，橫道河子鎮的房舍也和俄國人離開時的樣貌相差無幾，原本的俄國社區現在被稱為俄羅斯老街，作為當地的觀光景點。
然而現在是冬天旅遊的淡季，街上並沒有其他遊客，只有我和幾個當地的孩子，他們在街道邊嬉戲，在雪地裡扭打，讓我也暫時忘了寒風刺骨，我心想100年前，俄國人的小孩是否也曾在這條街上開心的玩耍？
昔日的信仰中心
街道上還有一座當年的老教堂，深綠色的木頭建築，頂上金色的東正教十字，因爲下雪反射著微微的光芒。可惜當天教堂內部正在整修，無法進去參觀。
這座教堂曾是橫道河子的信仰中心，是遠從歐俄來到東北生活的俄國人的精神寄託。或許今日她已經不再具有宗教意義，僅是作為古蹟遺留下來，但是在這冰天雪地之中，仍然可以感受當年，信徒們在此禮拜，藉由信仰得到力量，面對周遭艱苦的生活環境。
中東鐵路的見證
橫道河子作為中東鐵路向西跨越張廣才嶺的重要路段，設置著中東鐵路東段最大的機車庫，同時也是目前少數留存的扇形車頭調度場。雖然現已廢棄不用，但十五座磚造庫房建築完好的保存著，裡頭則改爲中東鐵路歷史的展覽館，停放著幾台當年留下的機車頭，作為中東鐵路的見證。
在我參觀的同時，正好有一台清掃積雪的車頭，從旁邊的鐵軌開過去，與停放在調度場上的老車頭相映，營造出無限今昔之感。
油畫村
除了保存完好的俄羅斯建築群，鎮上還有個油畫村，每年夏天開幕會邀請來自中國、俄羅斯和朝鮮的油畫家入住，他們整個夏天都會待在橫道河子創作，作品會放在村內展覽並且標價販售，對藝術有興趣或是想見識一下俄國和朝鮮畫家特意、鮮明畫風的遊客，油畫村也是相當值得造訪的景點。
不因鐵道而死
整座橫道河子鎮並不大，一個上午就能夠走遍，從哈爾濱坐火車到此也只需要三到四個小時，然而他卻能帶給旅客無限的感官衝擊和想像。
漫步在一棟棟俄羅斯房舍之間，遙望遠方的被雪覆蓋的山巒，在這一片雪白之中，我彷彿聽見老教堂的鐘聲，見到幾個俄國軍官從對街走來，房舍飄出陣陣炊煙，是他們的妻子正在下廚。幾個街區外的車站，冒著黑煙的火車正要進站。
在橫道河子，時間似乎走得特別緩慢，甚至靜止了，就停在俄國人離開的那一天。一百年來，只有造就橫道河子的鐵路不曾停歇，火車日復一日行駛過這座百年小鎮。或許有一天就連鐵路也停駛了，再也聽不見車頭的汽笛聲，我想鐵道旁的那條小河仍然會繼續流淌，橫道河子會永遠烙印在那些見過他美麗面貌的人們心中。
ー
