「你等跨年的時候，在做些什麼呢？」
作為台灣人的我，在今年也將要結束之際，被問起了這個問題。第一時間想起的，是跨年的電視節目。談到跨年，在台灣、或者我所出生的台北，最受矚目的就是101煙火了。不過，煙火是跨年的「節目」，而並非跨年的「象徵」。提及跨年的象徵，果然還是那些一定要進行的過年儀式，例如小時候一定要看的「紅白歌合戰」，以及那之後空白的一小時，直到十二點，遠山背後的煙火炸裂。新的一年又來到。
台灣人與紅白
「台灣人也看紅白嗎？」
在我國小時，算是台灣J-Pop風靡的時代。加上當時未有太多各地政府的跨年節目，許多家庭也同樣有看緯來日本台轉播「紅白歌合戰」的習慣。之於紅白的記憶，大多是跨年前一陣子、與喜歡日本歌手的朋友們討論今年的節目表；並且在當天出門吃跨年晚餐時，趕著回家看喜歡的表演。台灣與日本有一小時的時差，從台灣時間18:15播到22:45的「紅白歌合戰」，在SMAP的<世界的花>，與小林幸子華麗的演歌演出結束後，還有一小時才會到台灣的跨年倒數。我們家總會在紅白結束後，轉到NHK，看節目<歲末新年>裡神社的新年鐘聲。電視裡飄著雪的日本，已經來到新的一年了。而尚停留在晚上十一點台灣的我們，看著看著，便也更加期待新年的到來。
仔細想來，台灣人看「紅白歌合戰」，雖然不具在日本那樣的深遠傳統，卻也成為了台灣人其中一種「跨年儀式」。1951年在日本開始的「紅白歌合戰」，對於日本人來說是「過年時，全國人能夠一起看的新年節目」。儘管每年的紅白更換不同主持與來賓、添加該年當紅的歌手表演，總有些環節是恆久不變的：例如SMAP、演歌歌手、中間串場的新聞節目。那些就是「啊，今年也要結束啦」或者「又是新的一年了嗎」等情感的來源吧。長長的放映歷史中，僅管經歷賑災、或者平成時代的終結，「紅白」始終是為長長一年畫上句點、同時另起開頭的要素。
在台灣，或許因還有二月的除夕守歲，並無「非得一起過年不可」的共感。近年各地政府舉辦自己的跨年晚會、施放自己的煙火後，人們跨年有了各自的去處與慶祝方法，每個人對「一年又過去」的感覺，快慢輕重也因而不同。現在仍會觀賞「紅白歌合戰」的台灣人、大概少之又少吧。不過，「紅白歌合戰」在1960年代開始於海外放送時，或許對某些與日本有著情感聯繫的台灣人們，亦是一種「過年」不可剝除的存在。例如八零年代，當鄧麗君、陳美玲等台灣女歌手們登上「紅白歌合戰」舞台時，想必也有許多台灣的歌迷守在電視前觀看吧。每年過年準時開播的「紅白歌合戰」，至今儘管風潮退去，仍會出現那些台灣人也熟悉的歌聲、預示一年的尾聲。
十點四十五分，午夜以前
「紅白歌合戰」在日本，形塑的或許可說是一種「沒有完結的日常」：透過固定的儀式、全面普及的放送、堅守的某些傳統，維護一種過年的「固定格式」。能在今日，依舊擁有這樣普遍性的儀式，我想是十分幸福的吧。該節目於台灣，或許只反映了某幾代人對日本的眷戀，或者作為過年的儀式性節目，但台灣與日本的過年，也確實因為「紅白歌合戰」，被微妙地聯繫在了一起。
這樣看似不變的紅白，在2012除去了小林幸子的固定班底、2016年也因SMAP解散刪去了每年例行的節目。少去這些要素的紅白，是否使日本的觀眾少去了那麼一點「一年過去」的踏實感呢？
但仔細一想，無論哪一瞬間跨年、伴隨著什麼跨年，時間終究是不變的吧。變動的始終只有我們與過去一年道別的決心。台灣時間22:45，紅白結束，那之後的一小時，轉台瞬間便回到了「尚未過年」的台灣。在世界各國跨年的間隙中，我們短暫地回想，今年都做了些什麼、該如何迎接將來的一年。當時間來到我們的午夜，主持人大喊：「三、二、一，新年快樂！」我們似乎聽見時間齒輪轉動了一格時，所發出的聲響。然而煙火、歌聲以下的世界，始終無動於衷地，以不變的速度旋轉著。
